小开篇
一日三餐，人的一生会吃尽多少顿餐饭？或粗茶淡饭、或美味佳肴，饭到口中到底留下什么滋味？
人对滋味是有感情的。同样的人，吃不同的饭菜会产生不同的情感；同样的饭菜，与不同的人吃也会产生不同的滋味。
一道菜，一顿饭，道出一位商人的生命感悟，道出一个企业的艰辛旅程。
饭是不能不吃的，吃饭也没有什么稀奇，但关键在于怎样吃，吃出了什么。
咀嚼人生
文·本刊记者 朱雪尘
儒家把“修身、齐家、治国、平天下”看作终极的人生轨迹，但是老百姓却说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。无论你是大儒，还是大商，吃饭都是你人生必不可少的一课。
吃饭有多大讲究？暂不论各地风味，八大菜系，只是一小撮菜根，明人洪应明便写了本书叫《菜根谭》。
其实无论山珍海味，还是萝卜菜根，关键看你会不会嚼出其中的滋味。如果你能从一枚莱根中嚼出人间美味，则你必能从一个土疙瘩里看出沧桑兴替。
在中国，吃饭常常被赋予更多的含义。在商场，“饭局”更是商人的交际舞台。有传闻，不久前美国加州州长施瓦辛格访问中国，其主办人邀请中国工商界名流与阿诺共进晚餐，而且明码标价“二等赞助商”的门票5万元，同时公司资产必须在5000万以上，就这等价位还有人挤破了头。
这顿饭吃得可谓“贵”，相信买门票者对此顿饭也应刻骨铭心。但是，不贵的饭也许更令人难忘。在蒙牛集团董事长牛根生心中，当年那圆圆的烧饼却令他终身难忘。即使20年后，在希尔顿酒店，他仍然想起当年的“妄想”：“这辈子，真要是有机会，让我在这家烧饼店里吃个饱，该多好。”
这个令老牛终身难忘的烧饼，代表着对于当年蹉跎岁月重新的审视与回顾，忆苦思甜中更能咂出创业的艰辛。同样，毛泽东一生金戈铁马，指点江山，而到晚年仍然钟爱小时候吃过的红烧肉，或许他在乎的不是油腻的肥肉，而是身处高位而无法再回到的普通生活。
爱吃肉的除了毛泽东还有苏东坡。苏东坡一生两次遭到放逐，甚至远至海南，绝望到要备好棺木，准备老死异乡。苏东坡一生尝遍酸甜苦辣，还发明了传世的“东坡肉”，经历了所有跌宕起伏之后，苏东坡体会最深的却是“淡泊”二字，恐怕只有“淡”才是所有味道中最能持久的滋味。
饭还能教育人。相传，明开国君主朱元璋早年曾做过乞丐，当年最钟爱“珍珠翡翠白玉汤”——一种剩饭、菜叶、豆腐熬制的粥。开国之后，元勋们由当年的草莽英雄，渐渐腐化堕落，生活日渐奢靡。而朱元璋为了杜绝这种风气，特意要寻回当年那顿珍珠翡翠白玉汤，要让群臣重新想想当年的岁月，以此警告他们不要继续奢靡腐朽。
饭的意义太多了，每年新春佳节，各种聚会相继而来，而请客吃饭恐怕也会是不可缺少的一项。人对味道是有感情的，同样的人，吃不同的饭菜会产生不同的情感；同样的饭菜，与不同的人吃也会产生不同的滋味。
这些味道，经历年深月久的催熟，仿佛都有了自己的生命，自己的重量。这些滋味总能将人拉回生命原出的感动。
一道菜，一顿饭，道出一个人对生命的感悟，道出一段艰辛的旅程。饭是不能不吃的，吃饭也没有什么稀奇，但关键在于怎样吃，吃出了什么。
打拼的滋味
烧饼的香味虽淡，可即使过去了20年，在牛根生的记忆中也是无法抹去的。
牛根生 最美味是烧饼
文·本刊记者 李占舟/图·本刊记者 梁海松
离那家烧饼店还很远，牛根生就闻到了烧饼香。他饿得难受，胃像是被人攥在手里揉搓。20多年后，在希尔顿酒店，身为蒙牛乳业董事长的他，仍记得当时的烧饼香，以及当时的“妄想”：“这辈子，真要是有机会，让我在这家烧饼店里吃个饱，该多好。”
回顾过去，牛根生觉得自己吃不饱的时候挺多。他刚懂事，“文革”就开始了，父母经常挨批斗，母亲又重病缠身，卧床不起。高中毕业后，父亲去世，生活比较困难。那时，却是牛根生饭量最大的时候。二两重的烧饼，一顿能吃8个；一两一个的馅饼，一口气吃12个；挂面一顿吃一斤。
“文革”中，父母被抓起来，他自己也曾动手做饭。做的最好的是炒土豆丝。“到现在，已经有20多年没有做菜了。不过，我一生最喜欢吃的菜，就是土豆丝。”
不仅饭量大，而且往往是别人刚吃到一半，他已经风卷残云，将一堆食物“扔”到肚子里。他解释说，“过去吃不饱，吃不好，就容易吃得快。现在还保留着这个习惯，吃什么都香。”
一个人，有钱，没食欲，很可怜。一个人，有钱，又有食欲，他会选择怎样的饮食？
直到现在，牛根生吃饭还是“特别”不讲究。有时候，一碗方便面就是一顿晚饭。“当然，有一碗牛肉汤面是最好了。我喜欢吃面。如果能回到家里吃饭，是最舒服的。”
“我的肠胃能力太强了。”牛根生感叹。“比如说一个要饭的，他肠胃能力能不强吗？他要是换个地方，就水土不服，不是活活饿死了吗？”对于自己的童年，牛根生毫不讳言自己当初是吃百家饭长大的。
发迹之后，牛根生一直也没有改当初敢吃的习惯。1997年，他去荷兰。吃饭的时候，看到荷兰人把一整条去过骨的生鱼放到嘴里。很多中国人不敢吃。他想都没想，吃了下去，虽然味道不是很好，但“至少知道，吃这种鱼是这样的感觉”。
对于吃生鱼，牛根生说出了自己敢于“尝鲜”的观念：这种鱼，荷兰人1000多年前就这样吃，咱们怕什么。所以，只要是外地，看到自己没吃过，别人敢吃的，牛根生总是很兴奋：“要不，你把那个拿过来我吃吃？”而这种敢于尝鲜或许成为他独自创业最原本的动力。
在牛根生的观念中，吃饭的目的就是不再饿得难受，能接着呼吸，接着活下去。有钱之后，他的饮食习惯并没有变化。对饮食的要求是“扔到肚里没有病就行了”。简单说来，就是解决温饱问题就行了。
请人吃饭，牛根生已经养成习惯。在蒙牛内部，也有个规定，请客时，职位高的请职位低的，挣钱多的请挣钱少的。按照规定，每次吃饭，总是他“名正言顺”地埋单。如果是在外面和朋友一起吃饭，他就悄悄的把账结了，绝不声张。
牛根生自己不喜欢吃大餐。他觉得一是浪费时间，二是浪费粮食，三是浪费钱。最关键的是，“吃完之后，感觉还不如牛肉汤面好”。吃饭不讲究的牛根生结婚时“讲究”了一把。1981年，在婚礼上，这位新郎倌穿的还是旧衣服，旧鞋子，根本买不起新的。不过，婚宴却相当丰盛。“当时是借一位老领导的钱办的，之后把收的礼钱还给他，我手里又基本没钱了。”
但是，现在的牛根生几乎不会大办宴席了。蒙牛内部规定，高管家里红白喜事，不能收礼。谁收礼，就开除谁。如果非要办，一律免费参加。
生活中经历了酸甜苦辣，牛根生最喜欢的味道是咸。他吃什么菜都离不开盐，并且口很重，放盐少了就觉得毫无味道。
公共场合，牛根生总是那条18块钱的领带。领带绘着绿色的草原，蒙古包，奶牛，以及蒙牛的LOGO。对他而言，有“草”，有“奶”，就是最幸福的。
异域的滋味
虽然可以“放纵”，但张朝阳对西餐并不感兴趣。他喜欢的只是美国的早餐。
张朝阳 怀念清华的白菜粉丝
文·本刊记者 李占舟/图·本刊记者 梁海松
张朝阳小时候的理想是“关在只有一盏小煤油灯的屋子里解数学题，一整天只吃一个冷馒头。”这很自然让人想起寺庙里，一盏青灯下，抄写经文的和尚。
童年时期，张朝阳画过画，练过1年武术，拉过8个月的二胡，一首《洪湖水浪打浪》拉得像模像样。不过，艺术天赋对于通过当时的高考，对于“鲤鱼跃龙门”毫无价值。中学时代的张朝阳向现实妥协了。
啃着冷馒头，张朝阳终于考进清华，美国成了他下一个目标。张朝阳在清华大学寒窗苦读，欲望几乎处于禁锢状态。考第一名未能如愿，他就冬天跳到河里游泳，绕圆明园长跑，发泄无从释放的激情。
可是，他踏上了美国这片土地。之前固守的一切，刹那间几乎轰然倒地。他要给自己“补课”了。
在麻省理工，到处都是叛逆的学生。他们把警察的汽车搞到教学楼顶，让机器人到非常严肃的橄榄球比赛中捣乱。张朝阳开始折腾了，他花500美元买来一辆敞篷二手车，与同在麻省理工的黄沁他们到处兜风。有次车在高速路上抛锚，警察只好把他们带上火车，送回学校。
十几年后，张朝阳仍有兴趣到天安门广场、故宫后门玩起上世纪80年代生人才敢玩的滑板，并为一家时尚杂志脱光上衣，秀出自己的肌肉。
虽然可以“放纵”，但张朝阳对西餐并不感兴趣。他喜欢的只是美国的早餐，不油腻，吃完之后精力充沛。第一次郑重其事地和几个同在麻省的中国同学吃西餐，内容是比萨和可乐。对于这顿饭，张朝阳只给出两个字：没劲。
他最喜欢吃的仍是白菜粉丝。他所喜欢的，仍是“不那么夸张的人”。
一个身无分文的人，通过技术或理念，说不定哪天就成了亿万富翁。这是美国社会告诉张朝阳的。而搜狐网站的名称，就是他在北京一家麦当劳里想出来的。
麻省理工学院改变了张朝阳的一生。学院教授兼知名风险投资人爱德华·罗伯茨成为他创业的“启蒙老师”。当张朝阳去游说罗伯茨投资时，罗伯茨并不觉得他做的方案有什么独特之处。打动罗伯茨的，是张朝阳“很聪明，很急切，很投入，对事业有激情和热诚”。在罗伯茨等人的帮助下，张朝阳终于进入海外投资人的关系网络。至今，在搜狐的6位董事中，仍有4位是外国人。
到2005年11月1日，张朝阳回国满10年。虽然整天吃中国菜，在麻省理工，在美国所释放和产生的激情仍在他身上蔓延。步入中年，他却仍不愿用上司、家人、同事种种小社会的规则稳定住自己。
他所求的，是一种自如健康的状态。
张朝阳非常喜欢读《约翰·克里斯朵夫》。约翰·克里斯朵夫的一生在激烈的状态中度过。张朝阳在约翰·克里斯朵夫身上瞥见了自己的过去。
时代的浪潮将他从艺术的梦里抛出来，甩进科学家的梦里。在美国，他放弃做科学家，却不能如愿做艺人，结果撞进互联网。每一个梦想都看作一道菜，张朝阳的人生该是何等丰盛。
商场的滋味
“夏宫”的豪宴让莫天全认识了好朋友李山，而这也帮助他开创了自己的事业。
1994年的夏宫“大餐”
文·本刊记者 肖鸿扬/图·本刊记者 梁海松
香港法院道金钟太古广场的香格里拉酒店五楼“夏宫”餐厅，两个30岁上下的年轻人双手热情相握，然后面对面坐下畅谈起来。正值用餐时间，客人很多，服务生为他们沏上一壶香片。
这是莫天全和李山的头回见面。他们俩先后毕业于清华大学，是未曾谋面的同门师兄弟，1986年李山从清华毕业离校时，莫天全刚刚考入清华经济管理学院。莫天全回忆说，在学校时就听说过李山。
此时他们的身份已大不一样了，莫天全担任着美国道琼斯Teleres亚洲及中国董事总经理的职务，而李山则是美国高盛投资银行的投资银行部执行董事。
点完菜之后，服务生依序上来了辣椒酱和腌制的酸甜大头菜，大头菜甜中带酸，脆而爽口，还有一丝油香，一碟小菜就让莫李二人胃口大开。
以白色为基调的夏宫餐厅内的灯光让人觉得温暖，肠胃也动得快。一个主菜拼盘让爱吃肉的莫天全尝到了香港美食的绝佳滋味，“烧鸭”、“油鸡”和“叉烧”拼在一起，又分别有各自不同的味道，“每一块都有淋漓尽致的香”，到最后，他们觉得连骨头都入了味。
其它还吃了什么？莫天全一时竟想不起，因为那顿饭，其实最让他们开胃的，还有他自己的创业计划，此次来拜会师兄，正是为创业初期的融资做准备，而师兄李山的金融背景，注定了这对师兄弟将成为一对好搭档。也正是在夏宫的这顿饭，使得莫天全和李山二人从此定下了一起合作进行创业融资的基调。
此时的莫天全，在道琼斯Teleres正是上升的阶段，主管着亚洲的房地产资讯业务，但他自称“骨子里流着创业者的血液”，内心总在蠢蠢欲动，准备在中国做一个与道琼斯、路透、布隆博格齐名的房地产信息提供商。
在这个基调为白色的夏宫餐厅里，莫天全和日后对他帮助颇大的李山从相识到相知。
莫天全的机会终于来了，1996年，正当互联网热在世界范围内开始的时候，他便辞掉了当时在美国亚洲开发投资公司ADF的执行副总裁职务，铁了心回国创业。
而此前，莫与中国房地产集团公司合作，联合国务院发展研究中心、中国房地产协会共同开发了中国房地产指数系统，这套指数系统对国内房地产业的发展影响很大。这一切都为莫天全今后要做的事情奠定了基础。
直到1999年初，当万事俱备之后，莫天全再次请出李山，师兄弟二人在香港联袂游说投资商，寻找资金，要正式创办搜房网。
据说当时还有投资商说过这样的话，“只要是你们俩来做，不管做什么，肯定能给你们钱。”在香港，莫李二人每天都跟投资商接触，一天有时开七八个会，他们便在会上演讲。
不出他们所料，投资商对搜房网的商业计划非常感兴趣，而且与香港新世界集团达成了融资2000万美元的合作协议，一切都一帆风顺，但是当莫天全兴冲冲地飞到香港准备与新世界集团签约，此时他却被律师告知，这个投资项目搁浅，新世界选择了退出。
当天，莫天全只身在港岛，闷闷不乐，甚至都没找李山碰个面。沉思半天，他对自己说，给我半年时间，我还会回来的，第二天他便离开了香港。
而他并没有认输，莫天全先把香港、台湾、上海、深圳四大房地产网站收至麾下，“我再掉头回来，去找投资商，那就很容易了。”莫天全当时他连项目计划书都没有详细写，把自己的想法写了一页纸和IDG谈，结果一拍即合。
在2006年的春节前夕，莫天全打算组织公司的管理委员会七八个人，带上家眷，到澳大利亚度假，“去年回报还不错，今年还要翻一番。我们准备一边开会讨论2006年的公司发展，一边度假过大年。”
抉择的滋味
虽然这不是饭菜，但当年那杯卡布奇诺，决定了叶伟伦职业生涯第一次重要抉择。
卡布奇诺的味道
文·颖一
时钟已经指向下午五点，面容疲惫的趋势科技中国区总经理叶伟伦从他的办公室里走出来。刚上任几个月，就要交上第一份重要的答卷——2005财年的业绩报告。
“麻烦给我们每个人买一杯卡布奇诺。”接受采访前，叶伟伦吩咐着单位的同事。卡布奇诺是叶伟伦的最爱，也是他每次去咖啡馆时惟一的选择。
当年叶伟伦从美国密西根大学获得工程学硕士学位后，在硅谷找了一份程序员的工作。
“其实硅谷的生活很无聊”，年轻气盛的叶伟伦观察着公司里来来往往的人，暗自想着：程序是我写的，客户买了我写的程序、付给公司钱，其他这些人都在公司里干些什么？
三年后，回台湾休假时一次偶然的机会，叶伟伦决定回来。他加入了微软台湾，依然是做技术。
工作了一年多以后，猎头公司找上门来。一家和微软在同一级别的公司，提供了一个“产品经理”的职位，给出的薪水提高了一倍。
叶伟伦心动了，双方的意向书也只差最后的签字。他告诉老板自己想要离开，老板约叶伟伦晚上见面，在老板家旁边的一家不知名的咖啡馆里。
虽然时间已经过去十年，叶伟伦对当时的场景依然历历在目。那是一家二层楼的咖啡馆，叶伟伦喝了一杯又一杯卡布奇诺。
老板告诉他，再过两三年自己就会出去创业，到时候自己的这个位子就会是他的。在长达六七个小时的谈话中，老板一直在讲着一个道理：一个人在自己的职业生涯中，应该在适当的年龄坐上适当的位置。
这个道理叶伟伦当时并没有听明白，但他感觉到老板对自己的尊重，同时还为自己做好未来几年的职业规划。这正是叶伟伦最为看重的。于是他决定还是留下来，并一留就是十年。
一年半后老板真的自己去创业了，叶伟伦也坐上了老板的那个位置。他们还会去曾经的那家咖啡馆。老板有时还会和叶伟伦开玩笑说，“看，听我的没错吧，股票赚了不少钱吧。”
2001年，叶伟伦面临着又一次的选择，不过这一次是微软内部的流动。时任微软中国区总裁的高群耀邀请叶伟伦到大陆来工作。
叶伟伦的太太10岁就去了美国，已经非常习惯于西方的生活方式，对于来大陆生活有些疑虑。高群耀用上“夫人策略”，在北京华都饭店，请叶伟伦夫妇吃饭。
由于高群耀夫妇和叶伟伦夫妇有着类似的经历，他们就现身说法，讲述自己刚从美国回中国时生活上的一些故事。“第一个不适应就是过马路，在美国闭着眼睛往前走都没事，因为车都会停下来，但在中国却可能永远闭上眼睛了。”
转眼间，叶伟伦在微软已经工作了12年，一个更大的发展平台放在了他的面前。趋势科技亚太区总裁刘家雍力邀叶伟伦加盟。
抚摸着手中装着卡布奇诺的纸杯，今年42岁的叶伟伦已经完全明白当年那个老板的一番话。“全世界每年能出几个比尔·盖茨？30岁就创业，有几个能够一路一帆风顺的走下来？”
这些年，叶伟伦也曾经和那些想离职的员工一起吃过饭、聊过天，真诚站在对方的立场为他考虑，是叶伟伦最大的感受。
“直接给对方加薪水是最蠢笨的方法。”叶伟伦大笑。