黑桃K——大卫王(公元前1013年—公元前973年在位)
他原是犹太农民耶西的儿子,在扫罗军中担任要职,扫罗王死后,他看准时机率兵回国,占领了希伯伦,犹太部落拥他为王。之后他把腓力斯人赶出国境,攻取耶路撒冷,设为首都。他取得了无以伦比的军事成就,在他的统治下,以色列成了亚洲西部最强大的国家。大卫王不仅善于用兵,而且善于为政。历史上和现代犹太人及以色列国家都把大卫王视为开国先驱。
梅花K——亚历山大(公元356年—323年)
他是历史上第一位征服欧亚大陆的著名帝王。作为马其顿王菲力浦之子,他曾受教于哲学大师亚里斯多德。公元前336年菲力浦遇刺,他继承王位并率军远征波斯,两次以少敌多重创波斯军队。公元前330年,波斯帝国灭亡,亚历山大帝国取代了波斯的统治。亚历山大一生倡导民族地位平等,在征服欧亚大陆的过程中,他将希腊思想和法律传播至世界各地。希腊哲学家普鲁塔克看来,亚历山大就如同柏拉图理想中的哲学王,在用战争的方式传播理念。
红桃K——查理大帝(公元768年—公元814年)
他是个战争狂人,在他统治的46年间,共发动了53次侵略战争,建立起一个西南至厄布罗河、北达北海、东到易北河、多瑙河,南括意大利半岛北部与中部的大陆性帝国,其疆域幅员可与昔日罗马帝国相比。公元799年,罗马教皇立奥三世被罗马贵族所逐,查理率大军进兵罗马,恢复了教皇权位。立奥三世为报答查理,在罗马圣彼得大教堂为查理加冕,称其为“罗马人的皇帝”,史称查理大帝。
方块K——凯撒大帝(公元前100年—公元前44年)
他是继亚力山大、马其顿和汉尼拔之后的又一位军事天才。为了开拓疆土并缓和内部矛盾,公元前58年起,经过8年征战征服了外高卢(如今的法国、比利时)。当他占领800多个城市后回到罗马城时,在万人空巷的欢呼声中威望达到最高点。之后凯撒与埃及女王克娄巴特拉联姻,使埃及顺利并入罗马疆域之内。公元前45年,元老院被迫加给凯撒“终身独裁官”的职位,拥有帝王一般的权力。公元前44年3月凯撒被连捅23刀致死,最致命的一刀是他的私生子所为。
(一)黑桃K
代表人物:原永民、何鲁敏
以色列大卫王攻打腓力斯人是对他们的战略了如指掌,他以退为进,然后发动反攻。这令他在战场上最终得到前所未有的胜利,在击败腓力斯人后,他又向其他异族发动进攻。他南北用兵,只要大卫军威所在,无不臣服。
无论跨行业开攻的飞机制造大王,或是等待时机复兴的加湿器大王,他们的那股魔劲儿能人所不能,敢舍人所不舍,但也许这正是成就事业的兴奋剂。
民营飞机制造老K原永民 1P
天空中烧着人民币
文·本刊记者 唐凯林
老K经典语录:“我的优势是机制,什么能盈利就抓紧生产”。
从经营餐馆到制造飞机,原永民几乎一夜之间完成了两个毫无关联的行业跨越,他认为二者是相通的:“造飞机和开饭馆的道理在我看来是相通的,都是一门在特定时间特定地点投放特定资金的学问。你要想活得和别人不一样,就要走和别人不一样的路。”
1500万元造飞机
作为土生土长的“中关村人”,原永民的创业发家一直都没有离开过这片被誉为中国硅谷的土地,尽管原永民与“IT精英”毫不沾边。
早在1986年,当北京市政府首次将一些经营不善的小型国营企业进行拍卖时,原永民就辞去了在饮食服务公司门店经理的公职,借款14万元人民币买下了位于中关村的一家连年亏损的餐馆。
由于原永民对于餐饮业经营有道,再加上中关村独特的地理位置,两年之后,他就把原来的饭店推倒重建,从此在中关村黄金地段拥有了一座近2000平方米的 “科源大酒楼”。
但已经事业有成的原永民心里还是有些遗憾,他觉得自己身处有“中国硅谷”之称的中关村,“无论如何也要找点与现代科技沾边的生意来做。”
令人意想不到的是,等待原永民的“现代科技生意”竟然是飞机制造。1993年春天,原永民在与一群朋友吃饭时听说南京航空航天大学有一种新型的AD200型轻型飞机专有技术要卖,价格为340万元。
没想到这无意间听来的消息却让只有初中文化,从未坐过飞机的原永民动了心。在看过制造飞机的可行性分析报告之后,原永民将自己酒店的房产抵押了1500万元,飞往南京爽快地把轻型飞机的生产、销售、转让及研制发展权统统买断。
1995年5月,科源AD200型飞机试飞成功;同年12月,科源AD200正式取得中国民航总局颁发的“型号设计批准书”和“生产许可证”。原永民一不小心便成了中国民营飞机制造业的第一人。
前途未卜的冒险游戏
“天空中飘的全是人民币”,这是原永民对飞机制造前景的描述。事实上,原永民当初也正是凭着这种“能赚大钱”的感觉进入这个行业的。
从1995年5月8日第一架蓝鹰AD200轻型飞机试飞成功至今,科源公司只卖出了20多架这样的轻型飞机,而原永民为此却已经投入了4000多万。业内人士透露,每架轻型飞机的市场价格是30万元左右。按目前的价位和利润率测算,原永民至少要卖掉500架“蓝鹰”才可能收回投资,原永民所启动的无疑是一个前途未卜的冒险游戏。
旁观者总是拥有一种狡猾的辩证法:如果原永民失败了,则是因为草率,而如果原永民一旦成功了,则是源于果敢。作为当局者的原永民无所谓自己当初的决定究竟是草率还是果敢,重要的是他有了一种成功的“感觉”。尽管他当初对于私人飞机的相关政策、市场调查没有一丝的概念。
不过原永民并不打算在“轻型飞机”这一棵树上吊死。“我的优势是机制,什么能盈利就抓紧生产”。1999年,昆玉河上急需船只,从来没有造过船的原永民找到水系公司毛遂自荐,利用造飞机的厂房、人员和设备,在原有技术人员的基础上,在30天之内造出了两条60座的大船。
目前,原永民的科源公司的产品已涉及农业机、教练机、水上飞机、热气飞艇、热气球,环保型游艇等,原永民还用轻型航空器改成平台进行遥感航拍、航测,建立了管理信息平台。而且科源公司的游艇生产和遥感航拍、航测服务已经产生了经济效益。
加湿器老K何鲁敏 1P
差点折腾死
文·本刊记者 张小平/图·本刊记者 吕金奇
老K经典语录:“让最不值钱的东西变得有价值,能卖个好价钱。”
“你知道世界上什么东西最不值钱吗?”采访中,北京亚都科技股份有限公司总经理何鲁敏卖了个“关子”。“是空气,我们的工作就是让最不值钱的东西变得有价值,能卖个好价钱。”
这位52岁的清华大学工学硕士,辞去公职后,在无资金、无厂房的条件下,靠年息高达25%的5万元起家,创办了亚都科技公司。经过15年的发展,亚都科技现有加湿器、空气净化器、新风换气机等三类主导产品,市场占有率分别为70%、80%、60%,全部位居国内第一。
对前景缺乏预测
当年何鲁敏在日本进修,他的日本老板便对他说,“现在的中国和战后的日本非常相像——政策多变,经济秩序不健全,到处都隐藏风险,但是这种环境也蕴含着许多发展机会。今天像这样的地方只有中国和印度了。”何鲁敏深以为然,认为如果亚都诞生在日本或其他工业发达国家,是很难成长起来的。
另外还有一个重要因素,就是对这个行业的高度专注,始终不分心地钻到这个行业当中,上百个技术人员集中力量做一个产品,才做到今天这个规模。何鲁敏总结:“这就是典型的龟兔赛跑。”
他们从鼓楼大街的一条小胡同里开始创业,当时,要一般人去花“巨款”买一台空气加湿器之类的产品,简直觉得是在“天方夜谭”。所以他们只得成天背着机器往大使馆跑,去外国使馆的商务参赞,向他们推销自己的产品……幸好这是一项GDP产业,和国民经济增长水平成正比。何鲁敏记得很清楚,当时一到年终回款的时候,所有总部工作人员什么都不干,就是成天数钞票。
初期创业靠的是大家的理想和干劲,并没有什么权责利的成文规定,而且由于企业领导者对发展前景缺乏预测,也无法确立一个双方可以接受的事先约定,一切只能干了再说。何鲁敏当初与其他人的收入都差不多,每月100元,下面的人大多80、90元。一旦钱多了要“有福同享”的时候,致命的问题就出现了。