订12期《英才》
8折优惠价为192元
订阅热线:
010-65545299


会员登陆
设为主页|英才新媒体|官方微博
首页 -> 文化专栏 -> 正文
腔调
文|姜苏鹏 发布日期:2017-07-28 本文已被浏览698次

  一场庄严的婚礼仪式,即便回放到现在也不会过时。反而那个年代才有的腔调,怎么看都好看。这对尼德兰夫妇500多年前就被视为经典之作。

  执子之手,与子偕老。丈夫阿尔诺芬尼是一位骑士,握着妻子的手表示要生死相依;妻子手心向上表明忠贞不渝。小狗、拖鞋、烛台、柑橘等一切什物都刻画得精微细腻。在那个神权高于一切的中世纪,普通人的神性,更能折射出耀眼的荣光。

  毋庸置疑,夫妇俩人的服饰,以及场景里的种种琐屑,传递出他们足够的富有。丈夫一脸的清冷,骨子里透着无所谓……不做任何表情,似乎在说:我生来如此。妻子楚楚温婉,样貌与期待中的幸福美满真的很配,配他们的姿态,配他们的命运。

  可触摸的质感,一丝不苟的画面,记录着一段婚姻的开始,中央墙壁上的镜像里,显示画家本人凡·爱克见证了这一神圣时刻。在深思熟虑布置的私人空间里,一个家庭平静地展示生活的深意,跟宗教无关,跟道德无关,只跟生命有关。你憧憬的热气腾腾的未来,都在鲜绿的褶皱里,殷红的床帏中。

  有腔调感的人物禁得起时间揣摩。那么多人热爱民国的腔调,无非热爱那些先生们,各自独有的腔调。谁也不能够一锤定音,哪怕德高望重。再慷慨激昂、再闻所未闻、再振聋发聩,终究只是一种腔调而已。不会大同小异的观点被说上千遍,甚至连说话的腔调也是大同小异。

  其实,腔调可以很文艺,也可以很政治,在不得不的生活里,它是所有人抹不去的底色。学者王元化曾撰文说当年的样板戏,“十亿人在十年中只准看这八出戏,整整看了十年,还说什么百看不厌。而且是以革命名义,用强迫命令的办法,叫人去看、去听、去学着唱。”犹太王大卫的戒指上刻有一句铭文:“一切都会过去 ”。契诃夫小说中的一个人物却反其意说,在自己的戒指上也刻上一句铭文 :“一切都不会过去”。王元化认为,什么都不会毫无痕迹地湮灭;今天迈出的任何一步对于未来都会具有意义。时间无法消灭过去。只有麻木的人才会遗忘 。

  当所有的人物褪去一身腔调后,才是最赤裸地本真。34年前,59岁的画家黄永玉写信给73岁的剧协主席曹禺说:“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。你心不在戏里,你为势位所误!”而曹禺竟回信说:“你射中了我的要害。看得今天的我们心惊胆战。”如此“不留情面”,曹禺非但没有生气,反而把这封信装裱起来放在客厅。外人瞅着,不恭敬都难。

  缺精神、缺安全感、缺快乐、缺温暖……正因为缺的越来越多,人们以不同的方式弥补自己内心最痛的缺失。几年前去洛杉矶,朋友带去一家叫Mr.Chow很有调调的餐厅,主人是京剧泰斗周信芳的小儿子周英华。Mr.Chow的意味是断裂的,它总跟明星、名媛、绯闻纠缠不清。但对周英华来说,12岁漂洋过海,这是他致敬偶像父亲的一个舞台,也是为了向父亲证明,只要找到心底的那束光,那个让自我闪亮的腔调,就可以创造更大的人间剧场。

  靠一袋袋奶卖出来的行业巨头伊利,是个有腔调的企业。收入结构高度单一,却持续稳居亚洲乳业第一,也是去年全球唯一保持增长的乳品企业。我问董事长潘刚是否会像其他全球乳业巨头那样搞多元化,他说“伊利能够逆势增长,可以归结为对乳业的专注。早在1999年,我们定未来战略时,发现没有一个行业像乳业一样,在世界范围内有如此高的认可度。” 他对做炙手可热的民营银行兴趣索然“还是要做专业的事。”

  有时我们喜欢某种腔调,是因为那种渗透进身体里的态度。

一键分享:                    加入收藏夹

相关文章

读者评论

发表评论

未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。

全文检索

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与《英才》杂志联系。未经书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
使用条件 | 隐私声明 英才杂志 版权所有2008-2013 京ICP备12005256号   京公网安备11010102000597号